第二次世界大战期间，苏联有超过一百万女性参战。她们是15-30岁的年轻女孩，却担任起被视为“男人的岗位”的职责，她们是医生、狙击手、坦克手步兵、冲锋枪手……《战争中没有女性》是一本二战时苏联女兵和女性医护人员等的回忆录。她们眼里的战争，为我们带来了一个全然不同的视角，也是从未有过的冲击和震撼。本书作者、2015年获诺贝尔文学奖获得者阿列克谢耶维奇（Aлeксиeвич）历经几十年，辗转在前苏联的辽阔大地上，亲访上千事件一线经历者，查阅各方文件资料，耗费心血整理而成的苏联口述史系列——这是普通人的生活史诗。本文节选自《战争中没有女性》引言《写战争，更是写人》。

写战争，更是写人

文 | 阿列克谢耶维奇

来源 | 《战争中没有女性》@群学书院

我在写一本关于战争的书……

我向来不喜欢看战争书籍。虽然在我的儿时和少女时代，那是所有人都钟爱的读物，那时候我所有的同龄人都喜欢读打仗的书。这毫不奇怪：我们都是二战胜利的孩子，是胜利者的后代。而首要的是，关于战争，我能记住什么？只记得我的童年被难以理解和令人惊恐的言语所包围，忧郁而苦闷。人们总是在回顾战争：在学校和家庭中，在结婚殿堂和洗礼仪式上，在节日中和葬礼后，甚至就在儿童的对话中。邻家男孩有一次问我：“地底下的人都在做什么啊？他们在那里怎样生活呢？”连我们这些孩子也想解开战争之谜。

从那时起，我就开始琢磨死亡的问题……并且再也没停止过对它的思考。对我来说，死亡才是生命的根本奥秘。

我们的一切，都起始于那个可怕而神秘的世界。在我们家里，外公是乌克兰人，战死在前线，葬在匈牙利的某个地方。奶奶是白俄罗斯人，在游击队中死于伤寒。她的两个当兵的儿子在战争爆发后的头几个月就失踪了，三个儿子只回来一个人，就是我爸爸。我家十一个亲人和他们的孩子一起，都被德国人活活烧死，有的是在自己的茅屋里，有的是在村里的教堂中。每户都有人死去，家家都支离破碎。

好长时间了，乡下的男孩子们还总是喜欢玩德国佬和俄国人的游戏，用德国话大喊大叫：“举起手来！”“滚回去！”“希特勒完蛋了！”

那时候，我们不知道还有无战争的世界，我们认识的世界，就是战争的世界。而战争中的人，也是我们认识的人。直到现在，我也不认识另一个世界和另一类人。他们存在过吗？

苏联英雄、海军少将柳德米拉·米哈伊尔洛夫娜·帕夫利琴科

战后，我度过童年的那个村庄，就是个女人村，全都是女人。我不记得听到过男人的声音。我那时日复一日就是这样度过：听妇女们翻来覆去地说战争，天天以泪洗面。她们也唱歌，但唱得和哭一样。

在学校图书馆里，大部分书都是写战争的。村里和区中心的图书馆也都一样，爸爸经常到区上去借书看。现在我有了答案，知道为什么了。这一切难道是偶然吗？我们所有的时间都是在打仗或者准备打仗。人们的回忆也都是如何打仗。从来没有经历过别样的日子，大概都不会另类生活。我们从来不会去想是否能够换一种方式生活，那是需要我们日后花很长时间去学习的。

在学校，我们被教育要热爱死亡。我们写作文的内容，大都是多么渴望以某某名义赴死……那成了我们的梦想……

但是，外面却在沸沸扬扬地争论另一个话题，吸引了更多人。

我一直书生气十足，既害怕现实，又被现实所吸引。面对生活，无知而无畏。如今，我才想到：如果我是一个很现实的人，是不是还会投入这样一个无尽头的深隧？这一切都是为何发生？真的是因为不谙世事，还是由于感知历程？毕竟，感知有一个过程……

我孜孜不倦地探求……到底用怎样的语汇才能表达出我所听到的一切？我在寻找一种写作体裁，能够反映出我所见到的世界，能够承载我的所见所闻。

有一回我得到了一本书——《我来自火光熊熊的村庄》，作者是阿达莫维奇、布雷尔和克列斯尼科。只有在读陀思妥耶夫斯基时，我才体验过如此的震撼。这就是一种非凡的形式，一部以生命之声成就的长篇小说，那是我儿时听到的声音，那是现在的街头巷尾、千家万户、咖啡餐馆和汽车电车上，日日夜夜发出的声音。就是这样的！范围锁定了，终于找到了我的孜孜以求。正是我所预感的。

阿列斯·阿达莫维奇成了我的老师……

第255陆战旅的狙击手罗诺夫·伊丽莎白

整整两年，我并没有按原来所设想的去做那么多采访，而是在阅读。我的书将要说些什么呢？仅仅是又一部战争作品吗？……为什么还要写？已经有数以千计的战争作品，薄薄的和厚厚的，大名鼎鼎的和默默无闻的，更有很多人写文章评论这些作品。不过……那些书通通都是男人写男人的。当然，这都在情理之中。关于战争的一切，我们都是从男人口中得到的。我们全都被男人的战争观念和战争感受俘获了，连语言都是男式的。然而，女人们却都沉默着，除我之外，没有谁去问过我们的外婆、我们的妈妈。连那些上过前线的女人也都缄默不语，就算偶尔回忆，她们讲述的也不是女人的战争，而总是男人的战争。循规蹈矩，字斟句酌。只有在自己家里，或是在前线闺密的小圈子里涕泪横流之后，她们才开始讲述自己的战争，那些我完全陌生的经历。不仅是我，对所有人都是陌生的。

在采访过程中，我不止一次成为见证者，是那些闻所未闻的全新故事的倾听者。我体验到那种和小时候一样的震惊。在这些故事中，透露出某种神秘的、怪异的狰狞……在这些女人的叙述中，没有，或者几乎没有我们过去习惯于读到和听到的那些事情：一些人如何英勇地打击另一些人，并取得了胜利，或者另一些人如何失败。也没有讲述军事技术如何对抗或将军们怎样指挥。女人的故事，是另一类人讲另一类事。女人的战争有自己的色彩，有自己的气息，有自己的解读，有自己的感情空间。她们都是在用自己的语言说话。没有英雄豪杰和令人难以置信的壮举，只有普普通通的人，被迫干着非人力所及的人类事业。当时，不仅仅是人在受苦受难，就连土地、鸟儿、树木也在受苦受难。它们无声无息地默默承受着苦难，这让回忆显得更加可怕。

这是为什么啊？我不住地问自己。在男性的世界中，女性站稳并捍卫了自己的地位后，却为什么不能捍卫自己的历史，不能捍卫自己的话语和情感？就是因为她们不相信自己。整个世界对于我们女人还是有所隐瞒的。女性的战争仍旧没有为人所知……

而我就是想写这个战争的故事。女性的故事。

两名苏联女飞行员：鲁菲娜（左）和纳塔利亚

第一批采访完成之后……

让人难免惊讶的是，这些女人曾经是军中各类专业人士：卫生指导员、狙击手、机枪手、高炮指挥员、工兵，而现在，她们却是会计师、化验员、导游、教师……此刻与当年，她们扮演的角色丝毫不相关联。她们回忆过去时，好像不是在说自己，而是在讲述其他女孩的故事。今天，她们也都对自己感到惊讶。而在我眼里，这却是证明历史正在变得人性化，变得与普通生活更为相似的证据，也就是出现了另一种历史解读。

在当面聊天时，讲故事的女人们都很激动，她们生活中的一些片断也堪比经典作品的篇章。从天堂到人间，一个人如此清晰地审视着自己，面前是一段完整的历程，要么上天，要么下地——从天使到野兽。回忆——这并不是对已经逝去的经历做激动或冷漠的复述，而是当时间倒退回来时，往事已经获得了新生。首先，这一切都是创作。人们在讲述时，也都是在创作，是在写自己的生活。补充和改写是常有的。不过，一定要小心，要保持警惕。与此同时，痛苦会熔解并摧毁任何假话。痛苦是一种超高的温度！我确信，那些普通人——护士、厨娘和洗衣妇，她们会更为坦诚地面对自己。倘若定义得更加明确些，她们说的话都是出自本身，而不是来自报纸或所读过的书籍，更不是鹦鹉学舌，完全是出自亲身经历的痛苦和遭遇。无论感到多么奇怪，那些受过教育的人的情感和语言，反倒更容易被时间所修理加工，并普遍加密，也总是被某些重复的学说和虚构的神话所浸染。我一直在跋涉，走了很多路途，绕了各种圈子，就是为了亲耳听到女性的战争故事，而不是那种男性的战争——无非是如何撤退、如何反攻，无非是前线哪支部队……我需要的不是一次采访，而是诸多的机遇，就像一个坚持不懈的肖像画家那样。

经常地，我在一座陌生的房子或公寓里，一坐就是一整天。我们一起喝茶，一起试穿新买的衬衫，一起聊发型和食谱，一起看儿孙子女们的照片。接下来……过了一段时间，你也不知道通过什么方式，或者为什么，那期待已久的时刻突然就出现了。当一个人远离了那些好像纪念碑一样，用石头和水泥铸就的清规戒律时，就回归了自我，直面了自我。他们首先回想起来的不是战争，而是自己的青春，那是一段属于自己的生活……我必须抓住这个瞬间，不可错过！然而，往往在度过充满话语、事实和泪水的漫长一天之后，只有一句话留在我的脑海中——不过这是多么感人肺腑的一句话啊！——“我上前线时，不过是一个傻傻的女孩子。所以我竟然是在战争中发育长大的啊！”虽然录音磁带绕了几十米长，足足有四五盒，但我只把这句话留在了笔记本上。

有什么可以帮到我？只有我们习惯于同心协力一起生活，这才会有帮助。正所谓“物以类聚，人以群分”。面对这个世界，我们有共同的快乐和泪水。我们既能承受苦难，又能讲述苦难，正是苦难，成为我们沉重而动荡的生活之证明。对我们来说，承受苦难是一门艺术，必须承认，女性是有勇气踏上这一历程的……

1944年4月5日，苏联第一方面军中的女狙击手在德国合影，从左到右：第一排，斯捷潘诺夫（击杀20名），别洛乌索夫（击杀80名），维诺格拉多夫（击杀83名），第二排齐博维斯卡亚（击杀24名），马瑞卡（击杀79名），马瑞基那（击杀70名），第三排比罗布洛瓦（击杀70名），罗波科威思琪（击杀89名）阿尔塔莫诺夫（击杀89名），朱布陈库（击杀83名），第四排奥布霍夫（击杀64名），比尔雅科夫（击杀24名）

THEEND

编辑：葛格