1998年3月23日，歼-10第一架科研样机一飞冲天，这是中国军机研制史上第一个完全自行设计的战机。试飞现场，总设计师宋文骢和总工程师薛炽寿先生紧紧揽住肩膀，他们年迈的背影和空军新生的力量形成了强烈的视觉冲击。这一天，中国成为世界上第五个能够自主研制第三代战机的国家。

2010年2月10日，“感动中国”2009年度人物评选揭晓，宋文骢当选2009年度“感动中国”十大人物。颁奖词这样写道：“少年伤痛，心怀救国壮志；中年发奋，澎湃强国雄心。如今，他的血液已流进钢铁雄鹰。青骥奋蹄向云端，老马信步小众山。他怀着千里梦想，他仍在路上。”在采访中，他告诉记者，最早与飞机的结缘，并不是美好的记忆。宋文骢的童年是在防空警报和硝烟战火中度过的，他印象最深的就是日本飞机对昆明没完没了地轰炸。“防空警报，警报什么呢？——中国飞机跑了，日本飞机来了。我们没有抵抗力啊！”宋文骢扼腕，一个国家如果落后，那挨打起来是没完的。我每天的生活几乎就是耳边不停响起的空袭警报和整天在头顶盘旋的日本飞机，每天都有人被炸死。那时我们的武器老打不着那些飞机，我就很气啊，怎么就打不着呢？那时我就老琢磨着，应该再发明出点什么弹来，一打就中。”

“我们一定要有很好的飞机。”梦想如同种子般在他心底萌芽。呕心沥血奋斗50载歼-10的横空出世，令中国成为了全球第五个能够独立研制第三代战斗机的国家。这是数以万计的研制人员奋斗20年的结果，也是宋文骢一生的追求。

宋文骢云南大理人，1930年3月26日，宋文骢出生于云南昆明，1951年5月参加抗美援朝战争，任空九师二十七团机械师、机械长，荣立二等功一次，三等功两次。年轻时的宋文骢1986年，56岁的宋文骢被国防科工委任命为国家重点型号飞机总设计师，此后的20多年，他为了我国新型歼击机的研制殚精竭虑，呕心沥血。

宋文骢先后参加过东风113号机、歼-7、歼-8、歼-9、歼-10飞机等多个飞机型号研制，担任过两个国家重点型号歼-7C、歼-10飞机的总设计师，取得了一系列创造性的重大成果。

1998年3月23日，歼-10战机首飞成功。那一天，宋文骢执意把自己的生日改成了3月23日——歼-10成功首飞的日子。

创造了一种精神

锻炼了一支队伍

据原歼-10项目研制现场总指挥罗荣怀回忆，歼-10研制团队有个“夜总会”，因为每天夜里总开会，一开就开到12点。宋文骢作为领导、总设计师，始终坚守在一线。中航工业副总工程师杨伟与宋文骢是师生、是朋友、是忘年交。他上班第一天就遇见了宋文骢。他说：“大家都说宋总很和蔼，但他工作非常认真，较真起来并不像想象中那么好相处。”宋老十分注重人才培养和储备，曾挽留即将出国的现任总师——杨伟，杨伟回忆道：在1990年的时候，我已经申请出国了，也拿到了护照，就差办签证了。后来宋总说“别走了”，把我留下了。宋文骢对待工作认真严谨的态度也影响了整个歼-10团队。直到现在，中航工业工作人员间还流传着 “三滴油”的故事。在歼-10首飞前两周，工作人员发现飞机底下出现三滴油。常人认为完全可以忽略不计的三滴油，歼-10团队却为之耗费了整整一周时间，将所有系统检查了一遍，直到找出这三滴油从哪儿来，解决问题后，才实施首飞。“豆芽菜”变歼-10

突破重重考验

根据歼-10项目原行政副总指挥晏翔的介绍，歼-10这项目最开始连受邀参与论证的资格都没有取得。”虽然一开始没有请他们去，他带着一帮人去把方案介绍一下。但是方案令所有与会者的耳目一新，眼睛一亮。觉得我们未来的三代战斗机可以是这个样子的，可以和世界媲美的，所以引起了很大的关注。”晏翔回忆，“曾经有人说你们是五分钱想上长城，车票都买不起。还有人说你们新技术超过了60%，这在航空史上肯定是要失败的。这都是我们亲耳听见的话。

当时歼-10就像一个小豆芽菜一样，风一吹就要倒，不小心就被踩死。”这就是举世瞩目歼-10破土而出时的环境。在这种环境中体现的是宋文骢作为总设计师统揽全局的能力和智慧。歼-10飞机样机总装现场（1991年）在这漫长的岁月中，宋文骢作为这型飞机的总设计师，经受住了多大的压力可想而知。除了技术的难关，研发歼-10还有一个重大难关——“经费”。从20世纪80年代中期以来，随着改革开放进一步深入，由于国家财政困难，提出军工单位要“军民结合”“以民养军”，军费和事业费锐减。军工系统不少科研院所、工厂都需要自己动手“丰衣足食”，当时社会上广泛流传着“搞原子弹的不如卖茶叶蛋的”“拿手术刀的不如拿剃头刀的”段子。

歼-10就是在这样的背景下，采用借钱加上一“拖”二“熬”，宋文骢带领的611所在87年提前完成了飞机的初步设计工作。歼-10飞机航电飞控机上联试歼-10飞机01架完成总装，1997年歼-10飞机完成总装1994年6月，宋文骢组织611所设计人员充分利用综合软件系统进行设计、计算，经过9个月的日夜拼搏，发出结构生产图、系统生产图，完成强度计算报告。到当年底，又发出地面设备生产图。至此，新歼原型机生产图设计工作全部完成。1995年8月，新歼01架飞机中机身在132厂开铆。1997年6月2日，首架新歼飞机总装交付剪彩仪式在132厂举行，军委副主席刘华清等中央领导出席了仪式，宋文骢汇报了新歼研制情况，刘华清高兴地为飞机总装交付试飞站剪彩。首飞考验至此，歼-10飞机经过十几年的设计研制，原型机已经横空出世，等待它的将是更严峻的挑战和考验——首飞。

歼-10飞机01架首飞歼-10新机研制从一开头就注定它的命运多舛。眼看首架飞机已经总装成型剪彩交付，进行发动机地面开车试验了，可厄运又一次向它袭来。第一次开车试验就出事了：发动机开车是从慢到快逐步加大推力的。点火、加油，发动机发出巨大的轰鸣，推力在慢慢加大。在推力达到90％以后，进气口吸力已经非常之大，只见空气卷着白色的旋涡被抽进发动机里。就在这时，意外发生了。当试车达到额定的推力后，在指挥员的示意下，慢慢停了下来。少顷，机务人员钻进进气道检查之后，出来报告说：“发动机叶片有多处损坏！”发动机叶片有多处损坏！在场的人都惊呆了——这是什么原因呢？怎么会有多余物呢？这发动机可是经过技术人员和工人们反复清洗检查，确认无误后才申请开车试验的呀！最后经过反复检查，质量分析，证明有多余物的判断是正确的。

歼-10飞机首飞凯旋，宋文骢和首席首飞小组成员之前第一次失败，经过仔细排查清洗，总该没问题了吧，结果第二次开车的结果，“飞机进气道有一处损伤，发动机叶片还是有些损伤……”这注定是一段万分艰难的日子，611所发出20多份设计图样，对与进气道相通的舱位进行封堵；132厂从部装开始，然后是总装，再到试飞站，层层把关，进行了地毯式的排查。第三次开车试验，终于成功了。歼-10飞机首席试飞员雷强歼-10首飞后，宋文骢和试飞员雷强等人泪流满面歼-10飞机首飞时间，定在1998年3月23日。1998年3月23日是我国航空史上具有标志性的一天，当然也是宋文骢人生中最最重要的一天。1998年3月23日，歼-10第一架科研样机一飞冲天，“从今天起，我的生日就是3月23日！”歼-10之父宋文骢把自己的生日改成了首飞的日子。

歼-10飞机装备部队，试训基地副司令员李勇在做飞行准备（2003年）2006年，歼-10战斗机形成了战斗力，并在2009年国庆阅兵中出镜，让世界瞩目。这是我国自行研制，具备当今世界先进水平的新一代、高性能、全天候战斗机。几十年对家人保密宋文骢搞了几十年的飞机研制，但由于保密，他的父母和兄弟都不知道他这些年到底是干什么工作的。宋文骢说，有一年，弟弟文鸿来到沈阳探望他们一家，家里人都绝口不谈宋文骢是干什么的。文鸿见哥哥不谈，自己也不便打听。在哥哥家里，他无意间看见书柜里有几本赤脚医生读的医学书籍，回去后还对家人说，哥哥现在可能已改行当医生了。直到歼-10飞机适度解密之后，宋文骢的弟弟们看见报纸和杂志上宋文骢的照片，称宋文骢为“歼-10之父”时，他们才恍然大悟：原来哥哥几十年来，是在搞歼击机研制呀！

八十年风雨人生，宋文骢见证了中华民族救亡图存的苦难，见证了共和国航空工业崛起腾飞的艰辛；五十载丹心铸剑，他从容不迫，默默耕耘，始终保持着稳健风姿和创新前行的步伐。“宋文骢”这三个字，将与歼-10飞机一起，闪耀在中国航空工业腾飞的光辉史册上。2016年3月22日，宋文骢因病逝世，离歼-10“18岁生日”仅差一天。以前的他有一个愿望：“我们一定要有很好的飞机。”

现在的歼-10已发展成为歼-10A、歼-10B、歼-10C系列战机，并为歼-20等战机的研制，打下了坚实基础。一个愿望，让他从一个意气风发的少年变成了一位白发苍苍的老人，宋老你看，你的愿望实现了。以此缅怀，永志纪念。

编辑：梁萍