欧阳良宜

北京大学汇丰商学院副院长

MBA＆EMBA项目主任

经常听说这么一句话：好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。前半句不一定是对的，后半句也不一定是对的。

关于颜值

先来说说颜值的事。如果留心一下今古文字，你会发现审美观有相当一部分是后天文化环境影响的，随着时代而变迁。

《诗经》有云，“螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。螓是一种蝉，也就是知了；蛾则是蚕蛾，也就是蚕宝宝最后几分钟的形态。想象一个2000年前的美女，方额头宽得连刘海都遮不住，眉毛又细又长，是不是有点辣眼睛？

再看看1200年前的唐朝，古典四大美人的杨贵妃放到如今恐怕要被网暴要求减肥。现在网络上普遍的美女标准大概是高鼻深目肤白腿长，我高度怀疑这是西洋文化近百年来潜移默化的结果。东亚环境演化出来的幸存者往往眼睛不大，鼻子也不高。许多美女的生存高度依赖于亚洲四大邪术之二：化妆和PS，进阶版还得再加上之三：整容。何苦？

男士审美其实也在不断改变。

小时候我们最熟悉的两个男人，也就是门上的秦叔宝和尉迟恭，身高八尺，腰围也是八尺。这是经典美男子的构图，不信你可以和历代古画比较一下。在食物匮乏的古代，腰部堆积的脂肪象征着财富。直到几十年前，饥荒记忆刻骨铭心的老人们依然以门神的身材为标准来喂养人类幼崽。

不幸的是，现在东亚流行的美男标准是弱不禁风的纤细身材，外加唱跳rap。我高度怀疑这是西方审美压力下日韩娱乐圈为寻求生存而塑造的另类审美观。随着中国经济的发展，有钱有闲的中国人也会塑造并输出自己的审美。也许某一天外国小朋友会普遍觉得苏炳添的翘臀是性感的。

因此从历史的角度来看，好看的皮囊并不千篇一律。非要切题的话，我们倒是可以从生物学角度找找规律。譬如，现代各族的美女腰臀比标准普遍在0.7左右。这并不是人类的需求，而是自然选择的结果，通常意味着难产概率低。帅哥和美女的左右对称程度普遍较高。这也是自然选择的结果，意味着遗传病的概率较低。上面这些文字是用来骗流量的。

【我们要聊的重点是灵魂。】

时也命也

2023年春节的电视剧《狂飙》带火了一票演员。观众们不禁感叹，为什么这些拥有优秀演技的专业演员会被埋没这么久？

原因其实很简单，能被大众看到的机会太少。

中国每年拍摄上千部电影，能上映的大概有五百多部，而其中的前10部大概就占了一半以上的票房。一部电视剧或电影的成功由诸多因素决定，剧本、导演、预算甚至上映时机都非常重要。演员的演技只是众多因素中的一个，所以被埋没的概率太大了。《脱口秀大会》和《一年一度喜剧大赛》上我们经常发现许多从来没听说过的演员是如此多才。毫不奇怪，只要给机会，每年我们都能发现很多。

时势，或者说时空环境，对英雄太重要了。

如果努尔哈赤早生二十年，他的创业之路会迎头撞上戚继光，中道崩殂。如果拿破仑没有赶上法国大革命，科西嘉岛的矮子还能不能纵横欧洲？茨维格著名的著作《人类群星闪耀时》通过十四个历史人物告诉我们，对于个人而言，成功真的需要运气。门萨俱乐部的入会门槛是智商148，但是在这个俱乐部最成功的会员名单中，为人熟知的名字并不多。《生活大爆炸》的主角谢耳朵按设定应该是门萨的会员。这部美国肥皂剧告诉我们，读过很多书也不一定能过好这一生。

有些时候，机会真的比实力更重要。

《异类》里统计过，人类历史上最富有的75人中有14个出生于19世纪中叶的美国人。如果不是在壮年赶上美国南北战争以后的经济大发展，洛克菲勒、卡耐基和摩根恐怕终老也就是小商人。而微软的创始人盖茨和艾伦，苹果的创始人沃兹尼亚克和乔布斯都是1950-1955年生人，当打之年正好赶上1970年代末的计算机行业大爆发。李彦宏、雷军、周鸿祎和马化腾分别是1968、1969、1970和1971年出生的，真巧。马云和俞敏洪就因为早出生了几年，经历多坎坷，两人高考都考了三次。这一代人，都要感谢改革开放给了机会。

所以，有趣的灵魂很多，但发挥的机会并不多。

【另一种说法是，灵魂需要时机才能变得万里挑一。】

不完美的灵魂

爱因斯坦、薛定谔、盖茨、乔布斯、马斯克和贝索斯有什么共同点？他们都很聪明，都在自己的领域达到了巅峰。还有，按中国网民的道德标准来看，他们都是渣男。

一个可能的解释是，旺盛的雄性荷尔蒙分泌是成功和渣背后的共同推动力。事实上很多优秀历史人物的私生活都非常精彩，譬如凯撒和华盛顿。

荷尔蒙的事只是灵魂的一面，有趣的灵魂往往在许多方面是不有趣的。

伟大的物理学家牛顿睚眦必报。那句经典“站在巨人的肩膀上”本意是为了讽刺他的对头，科学家胡克。后者的身材矮小且驼背。乔帮主古怪的性格相信也是众所周知的，这种偏执导致他错过最好的治疗时机而英年早逝。而提出不完备定理的著名数学家哥德尔只吃自己老婆做的饭，他老婆病死之后，他也饿死了。谢耳朵般的角色在科学界并不鲜见。

人无完人的道理大家都懂，但要求成功人士本身必须是道德模范却是中国长久以来的惯例。

讽刺的是，即便是制定道德规范的人，私德不修也不罕见，譬如理学大师朱熹。“全面发展”并不符合“凑活就行”的进化逻辑，因为有限的生命资源不可能点满所有天赋树。

戴锦华老师曾经建议到，最好不要和小说家、画家和导演当朋友，原因是你会遇到非常尴尬和难堪的情况，就是你真爱这个艺术家的作品，可是你会发现这个艺术家是多么糟的一个人。

举个例子，李白显然是中国历史上最优秀的诗人，没有之一，但是估计李白的四位妻子不会同意这个观点。写下“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的徐志摩有个笔名叫云中鹤。是的，他的表弟金庸用这个名字来称谓四大恶人的淫贼。在金庸的著作中，表哥都是大反派，尤其是风度翩翩的。我们不知道查良镛对表哥败坏门风究竟恨有多深。

非要替这些天才辩护的话，他们也不一定是有意如此。某些情况下艺术家令人羡慕的创造力和糟糕的私生活背后也可能有些共同的物质动因。

梵高、高更、贝多芬、舒伯特、莫泊桑、尼采、福楼拜……还有盲人阿炳，这些伟大的艺术家或哲学家都是梅毒患者。梵高独特的配色风格可能是梅毒入脑之后，他真实所见的世界。而贝多芬的《欢乐颂》和盲人阿炳的《二泉映月》都是在梅毒病重之后所做。某些艺术天分在物质世界的投射可能并不是正常人所想要的特征。或许，许多艺术家都深受内分泌异于常人的痛苦。我们不知道该称黑客帝国的天才导演沃卓斯基兄弟，还是叫她们沃卓斯基姐妹。如果你物理科普读得足够多的话，你也许会觉得他/她们对世界的理解有可能接近真相。早他/她们两千多年想通这个解释的庄周也不是正常人。庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。按现代网络观点，渣男无疑。

【既然灵魂注定是不完美的，我们何必强求完人呢？】

教育领域的短板理论毁人不倦。殊不知现代教育体系的根源是普鲁士士官养成体系，目标是培养优秀且整齐划一的士兵。也许是自然选择的原因，有千年科举熏陶的东亚学生在标准化考试成绩碾压欧美学生多年。然而东亚民族对现代科学体系的贡献实在是少得可怜。高考数学成绩仅1分的马云，沉默寡言的马化腾和经常毒舌的汪涛显然不是常人眼中优秀企业家的模版，但他们确实创造了伟大的企业。

我的观感是，条条大路通罗马，成功企业家是没有模版的。我相信，优秀的科学家和艺术家也是没有模版的。非要找共同点的话，我觉得就是执着，另一个说法叫偏执。运气好的话朝着正确方向的路确实通罗马，但行百里者半九十。

也许，每个灵魂都是有趣的。只是因为季节不同，角度不同，立场不同，我们不能欣赏独特的有趣而已。如果不能欣赏，我们就尊重吧，毕竟君子可和而不同。

编辑：梁萍