云间列车

当你打开电子词典，输入“地铁”，出现的英语单词也许是“underground”——地铁，顾名思义，“地下的老铁”。

但当你穿过天桥，来到延安西路地铁站，地铁似乎不仅仅是藏在地底下的“老伙计”，他也可以是穿梭在高架车流边的“小伙子”，生龙活虎地游走于栉比鳞次的高楼大厦之间。地铁，也可以是“云间列车”。

途经虹桥路、漕溪路，直至三号线的终点站，上海南站，我们都在地平线之上。

你或许能看到人潮涌动的商场，或许也能看到伏在不远处铁轨上休憩的车厢，如果是黄昏时出发，还能看到终点站疲惫的旅人在昏黄中继续往更远处走去。

倘若搭乘二号线，向着浦东机场方向进发，虽然看不到海，但在远东大道地铁站，你可以看见乡野间的平房，到了三四月份还会有金黄的油菜花田嵌在原野之间。

望着地铁前进的方向，我知道那是开往机场方向，我们在那里会真正的到达“云间”。

不夸张的说，无论是“云间”还是地下，我们通过地铁几乎可以抵达城市的每个角落，或繁华，或僻静。

“列车”的历史

同样，公交车、共享自行车也是不二之选。在公共交通网络的覆盖之下，只要我们愿意，便可以用足迹丈量这座城市。

但是，罗马不是在一日之内建成的，上海的风貌也不是在瞬息间造就的。

1843年，上海开埠，那时最为普遍的交通工具仍是独轮车与轿子。随着现代工厂在上海的辟设，原先用于运货的独轮车因其低廉的价格颇受工人们的青睐，女工们常成群结队的搭乘独轮车去距离较远的纺织厂上班。

而当时的官吏商贾则以轿辇代步，大抵是认为搭独轮车“没面子”。轿子也如他们一般喜欢分个三六九等，从蓝布小轿，到八抬八杠的金顶大轿，花样百出。

旧上海交通一览

随着国门在不平等条约中渐渐敞开，上海的外国侨民逐渐增多，带来了西式马车与人力车。乘马车出游兜风成了件风雅事，无论是富贵人家，还是青楼女子，都乐于“附庸”。人力车也风行一时，为求醒目，车身多漆为黄色，因此人们也称人力车为“黄包车”。

汽车也在二十世纪初来到上海，样式新奇，速度飞快，尽管普及度不及黄包车，也不失为一道风景线。1908年，有轨电车也于上海正式落成，从静安寺驶向外滩，一路“叮当叮当”，伴着沿途的居民起居。无轨电车随后也应运而生，双层巴士也出现在城市街头。

在百年前的上海，你可能会遇见热衷“飞车”的曹聚仁：“电车开头并不设闸门，沿途可飞车而上，飞车而下。我也自负飞车能手，有一回摔了一跤，就此不敢再试了。其后装了闸门，谁也飞不成了”；也可能会在夜半瞥见楼房阳台上遥望电车的张爱玲，如若不幸遇到封锁，或许会在车厢内邂逅一段奇缘。

从石子路到柏油路，从火烛到电灯，从吴越边地到大都市，上海有幸在近代风云中蜕变为大都市，也在改革开放中走向国际舞台。

当然，上海的城市建设也在此过程中日臻完善。百年前黄包车、马车共同穿行于道路之间，汽车曾是划分阶级的标志，如今高架绕城、汽车飞驰，地铁与公共汽车为广大居民提供了出行的便利。

“行走”在时代的云端

交通工具的先进程度往往是一个文明发达程度的一大写照。

虽然我们的文明在古代曾远远领先于西方世界，却在近代风雨中且行且滞，岌岌可危。百年前，老舍笔下的祥子做梦都想得到一辆人力车，仿佛有了它，什么样的梦都能实现。如今，人力车早已退出历史舞台，铁路、汽车、飞机、高铁…这些曾经远在天边的假想已近在眼前，即使梦在云间，似乎也不再飘渺虚幻，甚至触手可得。

而当乘着“云间列车”通行于城市各处时，可能是掠过窗口的老洋房，可能是早已废弃的停车场，可能是尚未开发的荒野，恍然间我们大概会慨叹：我们竟能在百年间走那么远，我们或许已经身处“云间”。

人文学院新媒体中心

文案 | 唐笑然

封面 | 辛司羽

编辑 | 徐天依 徐一诺

责编 | 沈意闻